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¢Estaré realmente volviéndome loco?...

—Me escucha, sefior Almada?

Oigo la voz que me habla. ;Qué mis oigo? Un zumbido
a lo lejos, o tal vez muy en mi interior, en el fondo, el murmu-
llo de un rio que avanza, tan quieto. ;Qué digo? Esta oscuro.
Abro los ojos, y veo.

—Sefior Almada? Mireme a los ojos, fije su atencién en
ellos.

A los ojos.

—Sefior Almada, ¢entiende lo que estoy diciéndole?
Mueva la cabeza en un gesto afirmativo si es asi.

Muevo la cabeza en un gesto afirmativo. Parpadeo.
Entonces siento que despierto; entonces, cuando he abierto
los ojos, cuando he movido la cabeza respondiendo a la pre-
gunta de la voz que me habla, un poco antes, un poco después,
que despierto.



Que despierto en no sé qué habitacién antigua: soy un nifio,
tengo sueflo y no quiero ir al colegio. O en aquella otra habita-
cién, mds grande, en la que macero los suefios de la noche para
enfrentarme con valor a un nuevo dia... en el instituto.

—DMire fijamente a la luz. —La voz. Miro la luz del punte-
ro que se me clava en la pupila—. ;Estd mejor, puede hablar?
¢Puedo hablar?

Si, digo; digo que si y mi propia voz suena como un vis-
coso insecto revoloteando sobre una ciénaga.

—Perfecto. ;Sabe dénde esta?

Oigo un zumbido, el hombre que tengo frente a mi lle-
va una bata blanca. Estoy tumbado en una cama y comienzo
a sentir, como si lo recordara de repente, un dolor moderada-
mente intenso en el hombro izquierdo. Estoy en un hospital,
digo como si adivinara un acertijo.

—Asi es, yo soy el doctor Solis. Ha tenido un accidente y
ha sufrido un fuerte traumatismo craneoencefilico. Pero no se
preocupe, ninguna zona vital ha resultado dafada. Se ha roto
la clavicula y tiene contusionados varios huesos. Nada de gra-
vedad. ;Comprende lo que le digo?

Siento un murmullo que arrastra algo dentro de mi, ha-
cia no se sabe dénde. Estoy en un hospital, murmuro, un
accidente.

—:Recuerda algo del accidente?

Contesto que no. Parpadeo, pero no con los ojos. Me ima-
gino despertando, aunque no atino a reconocer la habitacién
en la que estoy. Quién me espera al otro lado de la puerta, al
otro lado de esta madrugada que se convierte en amanecer. Me
veo de pie, de noche, frente a la cristalera enorme de un saldn,



mirando al infinito del horizonte de hormigén de la ciudad,
llorando no sé qué pérdida.

—:Recuerda su nombre?

Mi nombre... Mi vida. «sMe escucha, sefior Almada?».
Almada, Sergio Almada, digo.

—Muy bien, ¢sabe en qué afio estamos?

De qué dia, de qué mes. No, digo, pero de pronto digo
2017,y me entra una risa tonta que retumba en mi cabeza pro-
vocdndome un fuerte dolor.

—Hoy es 1 de mayo de 2021, sefior Almada. Lleva aqui
desde hace tres dias. No se agobie si no recuerda segin qué
cosas, es normal sufrir un periodo de pérdida de memo-
ria después de un impacto como el que ha tenido. Aun asi,
debo motivarle a recordar cosas de su vida: ¢sabe la edad que
tiene?

Soy joven, pienso. Pienso de repente en mi rostro, en
c6mo es mi rostro, y me rio, esta vez en silencio. Soy joven,
le digo al doctor. Y este esboza una sonrisa. Tengo treinta
afos, susurro.

—Treinta y tres.

Treinta y tres, eso es. Nada mds el doctor Solis lo ha pro-
nunciado me resulta evidente. Tengo treinta y tres afios en el
dia de hoy.

—1Iba conduciendo una bicicleta —dice—, de camino al
trabajo, y fue embestido por un automévil. A la velocidad que
llevaban es casi un milagro que esté usted aqui, asi que puede
sentirse afortunado. ;Recuerda su trabajo, su bicicleta?

A medida que el doctor describe acontecimientos de mi
vida, estos parecen materializarse en mi memoria, aunque de
manera fragmentada, exactamente a la inversa de la sensacién
que uno tiene cuando despierta y ve desvanecerse los recuer-
dos del suefio recién abandonado.



Tengo una bicicleta, y me desplazo habitualmente en ella,
ahora mismo puedo verla con todo lujo de detalles en la pan-
talla de mi mente. Y asi se lo digo al doctor Solis. Tengo una
bicicleta, roja y negra, que me lleva de un sitio a otro. Pero no
recuerdo dénde trabajo.

—:Dénde trabajo? —digo. Y por primera vez siento que
mi voz es una voz de verdad. ;Y dénde vivo?

—Haga un esfuerzo, Sergio, intente recordarse a si mis-
mo realizando actividades cotidianas en su puesto de trabajo,
en su hogar, piense en su comida favorita, en cémo la cocina,
en aquello que le gusta hacer a Gltima hora de la tarde...

Sergio Almada, susurro dentro de mi, como si estuviera
observando el plicido transcurrir del rio que remonta la coli-
na, ese murmullo que lo lleva permanentemente a si mismo,
de esa manera me pronuncio mi nombre y me veo frente a una
pantalla de ordenador, escribiendo, sentado en la terraza de mi
casa contemplando el infernal espectdculo de los rojos y mal-
vas de un crepusculo en su méximo punto de ebullicién. Y me
veo en el interior de una oficina, de varias oficinas de diferen-
tes tamafos y disposiciones, al lado de distintas personas cu-
yos rostros me resultan indiferentes.

—Trabajo en una oficina —digo. Se lo digo al doctor
Solis. Como si asi cimentara las vagarosas estructuras de la
realidad que se me tambalea.

—Trabaja en una oficina —dice. No sé si antes o después
de que lo haya yo pronunciado, ya con mi voz de hombre, de
estar aqui, otra vez aqui. He despertado. Tengo suefio.

—Hay muchas personas que han venido a verle durante estos
dias, Sergio, creo que ha llegado el momento de que comience a
recibir visitas y hable con sus allegados. Eso le ayudara a recordar.
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