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¿Estaré realmente volviéndome loco?…

—¿Me escucha, señor Almada? 

Oigo la voz que me habla. ¿Qué más oigo? Un zumbido 

a lo lejos, o tal vez muy en mi interior, en el fondo, el murmu-

llo de un río que avanza, tan quieto. ¿Qué digo? Está oscuro. 

Abro los ojos, y veo.

—¿Señor Almada? Míreme a los ojos, fi je su atención en 

ellos.

A los ojos.

—Señor Almada, ¿entiende lo que estoy diciéndole? 

Mueva la cabeza en un gesto afi rmativo si es así.

Muevo la cabeza en un gesto afi rmativo. Parpadeo. 

Entonces siento que despierto; entonces, cuando he abierto 

los ojos, cuando he movido la cabeza respondiendo a la pre-

gunta de la voz que me habla, un poco antes, un poco después, 

que despierto.
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Que despierto en no sé qué habitación antigua: soy un niño, 

tengo sueño y no quiero ir al colegio. O en aquella otra habita-

ción, más grande, en la que macero los sueños de la noche para 

enfrentarme con valor a un nuevo día… en el instituto.

—Mire fi jamente a la luz. —La voz. Miro la luz del punte-

ro que se me clava en la pupila—. ¿Está mejor, puede hablar?

¿Puedo hablar?

Sí, digo; digo que sí y mi propia voz suena como un vis-

coso insecto revoloteando sobre una ciénaga.

—Perfecto. ¿Sabe dónde está?

Oigo un zumbido, el hombre que tengo frente a mí lle-

va una bata blanca. Estoy tumbado en una cama y comienzo 

a sentir, como si lo recordara de repente, un dolor moderada-

mente intenso en el hombro izquierdo. Estoy en un hospital, 

digo como si adivinara un acertijo.

—Así es, yo soy el doctor Solís. Ha tenido un accidente y 

ha sufrido un fuerte traumatismo craneoencefálico. Pero no se 

preocupe, ninguna zona vital ha resultado dañada. Se ha roto 

la clavícula y tiene contusionados varios huesos. Nada de gra-

vedad. ¿Comprende lo que le digo?

Siento un murmullo que arrastra algo dentro de mí, ha-

cia no se sabe dónde. Estoy en un hospital, murmuro, un 

accidente.

—¿Recuerda algo del accidente?

Contesto que no. Parpadeo, pero no con los ojos. Me ima-

gino despertando, aunque no atino a reconocer la habitación 

en la que estoy. Quién me espera al otro lado de la puerta, al 

otro lado de esta madrugada que se convierte en amanecer. Me 

veo de pie, de noche, frente a la cristalera enorme de un salón, 
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mirando al infi nito del horizonte de hormigón de la ciudad, 

llorando no sé qué pérdida.

—¿Recuerda su nombre?

Mi nombre… Mi vida. «¿Me escucha, señor Almada?». 

Almada, Sergio Almada, digo.

—Muy bien, ¿sabe en qué año estamos?

De qué día, de qué mes. No, digo, pero de pronto digo 

2017, y me entra una risa tonta que retumba en mi cabeza pro-

vocándome un fuerte dolor.

—Hoy es 1 de mayo de 2021, señor Almada. Lleva aquí 

desde hace tres días. No se agobie si no recuerda según qué 

cosas, es normal sufrir un periodo de pérdida de memo-

ria después de un impacto como el que ha tenido. Aun así, 

debo motivarle a recordar cosas de su vida: ¿sabe la edad que 

tiene?

Soy joven, pienso. Pienso de repente en mi rostro, en 

cómo es mi rostro, y me río, esta vez en silencio. Soy joven, 

le digo al doctor. Y este esboza una sonrisa. Tengo treinta 

años, susurro.

—Treinta y tres.

Treinta y tres, eso es. Nada más el doctor Solís lo ha pro-

nunciado me resulta evidente. Tengo treinta y tres años en el 

día de hoy.

—Iba conduciendo una bicicleta —dice—, de camino al 

trabajo, y fue embestido por un automóvil. A la velocidad que 

llevaban es casi un milagro que esté usted aquí, así que puede 

sentirse afortunado. ¿Recuerda su trabajo, su bicicleta?

A medida que el doctor describe acontecimientos de mi 

vida, estos parecen materializarse en mi memoria, aunque de 

manera fragmentada, exactamente a la inversa de la sensación 

que uno tiene cuando despierta y ve desvanecerse los recuer-

dos del sueño recién abandonado.
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Tengo una bicicleta, y me desplazo habitualmente en ella, 

ahora mismo puedo verla con todo lujo de detalles en la pan-

talla de mi mente. Y así se lo digo al doctor Solís. Tengo una 

bicicleta, roja y negra, que me lleva de un sitio a otro. Pero no 

recuerdo dónde trabajo.

—¿Dónde trabajo? —digo. Y por primera vez siento que 

mi voz es una voz de verdad. ¿Y dónde vivo?

—Haga un esfuerzo, Sergio, intente recordarse a sí mis-

mo realizando actividades cotidianas en su puesto de trabajo, 

en su hogar, piense en su comida favorita, en cómo la cocina, 

en aquello que le gusta hacer a última hora de la tarde…

Sergio Almada, susurro dentro de mí, como si estuviera 

observando el plácido transcurrir del río que remonta la coli-

na, ese murmullo que lo lleva permanentemente a sí mismo, 

de esa manera me pronuncio mi nombre y me veo frente a una 

pantalla de ordenador, escribiendo, sentado en la terraza de mi 

casa contemplando el infernal espectáculo de los rojos y mal-

vas de un crepúsculo en su máximo punto de ebullición. Y me 

veo en el interior de una ofi cina, de varias ofi cinas de diferen-

tes tamaños y disposiciones, al lado de distintas personas cu-

yos rostros me resultan indiferentes.

—Trabajo en una ofi cina —digo. Se lo digo al doctor 

Solís. Como si así cimentara las vagarosas estructuras de la 

realidad que se me tambalea.

—Trabaja en una ofi cina —dice. No sé si antes o después 

de que lo haya yo pronunciado, ya con mi voz de hombre, de 

estar aquí, otra vez aquí. He despertado. Tengo sueño.

—Hay muchas personas que han venido a verle durante estos 

días, Sergio, creo que ha llegado el momento de que comience a 

recibir visitas y hable con sus allegados. Eso le ayudará a recordar.


