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Cuando llegué a casa aquel dia, ella ya no estaba alli. No me
hizo falta buscarla en su despacho, el cuarto de bafio o en el
desvin: nada mds entrar, senti (oli) la ausencia de su cuerpo
como el presagio de una ausencia permanente. Rebusqué en
sus armarios y cajones y me lo encontré todo tal cual, no fal-
taba nada, y aun asi me inundaba la certeza de que Valeria
habia desaparecido. No sé explicar de dénde nacia esa segu-
ridad. Llegué a casa, introduje la llave en la cerradura, abri la
puerta, encendi la luz, y senti su ausencia calindome hasta
los huesos como un infernal escalofrio que me sacudiera de
arriba abajo.

Inmediatamente me senté en el sofd, con esa calma so-
nimbula que afecta a quien se encuentra en shock y no atina a
encajar su cuerpo en el escenario correspondiente; y la llamé
por teléfono. Eran las once de la noche. Valeria acababa las
clases ese dia a las seis, y cuando se entretenia luego tomando
una cerveza con algin compaiiero, haciendo unas compras o
yendo a cualquier parte que hubiera escogido, raramente lle-
gaba a casa pasadas las diez. Pero no se trataba solo de eso,



repito: su ausencia me calaba en el tuétano. Como un pdjaro
de mal agiiero vaticinando su desaparicién definitiva.

Su mévil estaba apagado. La llamé tres, cuatro veces mds
y le dejé varios mensajes durante la siguiente hora, sin res-
puesta alguna. A medianoche sali a la calle y comencé mis
pesquisas. Rastreé el barrio, la ciudad entera, pregunté a las
personas a quienes sabia debia interrogar en estos casos; y
lo mismo hice al dia siguiente, a plena luz, en la universidad
donde impartia sus clases, en los lugares que solia frecuen-
tar... Y al dia siguiente, y al otro. Pero nadie tenia ni idea de
nada. Ninguna pista, ninguin sefiuelo que me indicara qué po-
dria haberle ocurrido. Denuncié el caso a la policia, pese a la
poca o nula confianza que tengo en el Departamento. Si al-
guien como yo no es capaz de resolver un caso como este, qué
van a conseguir esa pandilla de burécratas, patrulleros y mea-
pilas. Aun asi, no quise desestimar ninguna opcién que me
permitiera recuperarla. ..

Enseguida me arrepenti. Estuve a punto de partirle la
cara a mds de uno de esos retrasados al comprobar el desdén
con el que me trataban. Leia lo que pensaban en sus ojos, en
los desdenosos gestos estipidos de sus caras: Otra mujer que
abandona a su marido porque no lo aguanta mds, porque no
sabe satisfacerla como es debido. Lefa en sus miradas de hom-
bres de las cavernas lo que me querian transmitir: Si hubieras
estado a la altura, si fueras un macho de verdad, no se te ha-
bria escapado, marica, a mi eso jamds me pasaria porque yo sé
cémo hay que tratar a esas zorras. Eso es lo que me decian los
ojos de esos hombres. Pero Valeria no me habia abandonado,
de eso estaba seguro, a Valeria la habian secuestrado. Alguien
se la habia llevado en contra de su voluntad. Y comprobar la
indolencia con que se tomaban el asunto en la comisaria me
sac6 de quicio.



Y hasta es posible que si, que en algin momento, casi sin
darme cuenta, se me escapara la mano y le reventara la cara a
uno de esos oligofrénicos perdonavidas.

Pasaron las semanas sin novedades. Los dias desde su desapa-
ricién (incluso los que la precedieron) se me amontonan unos
sobre otros sin que logre distinguirlos con claridad. Como un
magma de horas, investigaciones, entrevistas y vagabundeos
que me ahogaban. Que me ahogan. ;Cudnto tiempo ha pasa-
do ya? Escudrifié en su ordenador en busca de algin indicio
que pudiera ayudarme, cualquier detalle con el que abrir una
via de investigacién. El nombre de algin contacto descono-
cido por mi, alguna direccién de algin lugar al que hubiera
podido ir sin que yo lo supiera, en donde pudiera haber enta-
blado amistad con alguien... peligroso.

Pienso en la lluvia. Aquel dia fatidico llovia a cantaros.
Una lluvia agresiva, de esa que arremete contra uno a bandazos,
en cualquier direccién, y contra la cual es imposible protegerse.
El paraguas que llevaba encima acabé roto, en equilibrio sobre
una papelera rebosante, como una marioneta descoyuntada que
ya no atiende las 6rdenes de ningun titiritero... Pienso en la
lluvia, en toneladas de agua cayendo de un cielo opaco durante
horas enteras, y ahora mismo no puedo dejar de relacionar esa
imagen con la desaparicién de Valeria. Como si una cosa fuera
consecuencia de la otra, o su punto de inicio.

Visité a sus amigos y a sus compaiieros de la facultad, in-
cluso tragué bilis y llamé al imbécil de su hermano, tan arro-
gante como siempre; ninguno de ellos me ofrecié ninguna
informacién util. Sin embargo, lo que llamé mds mi atencién
en estas ltimas entrevistas no fue tanto esa carencia de da-
tos como la indiferencia con la que todo el mundo parecia



tomarse su ausencia. Su hermano incluso se reia, el subnor-
mal de su hermano se rio cuando le expliqué que Valeria ha-
bia desaparecido: «Como si no estuviera acostumbrado a sus
locuras», me dijo. Y carcajed, con ese tono de suficiencia que
gasta, de ajustarse los gemelos y el cuello de la camisa bajo un
traje de cuatro mil euros. Sus amigos mds cercanos tampoco
parecieron darle mayor importancia. «Se habrd ido de viaje»,
decian; «Hace tiempo que queria ir a...». Y en la universidad,
no encontré a nadie que considerara que haber abandonado las
clases en mitad del curso fuera algo tan inaudito.

Nunca confié en la gente. Jamds me senti como ellos. Y
ahora parecia que me lo estuvieran echando en cara: «Valeria
no ha desaparecido, simplemente te ha abandonado. Se ha ido,
y cualquier dia regresard, tal vez con otro hombre, una nue-
va vida, y se reincorporard a sus clases, volvera a tomarse unas
cervezas con nosotros en el bar de la esquina y a asistir a los
mismos seminarios de siempre, sin ti, con nosotros».

Pero Valeria me amaba, me ama, mis de lo que nadie pue-
da imaginar; y ellos, los demds, no tienen ni idea del significa-
do verdadero de ese amor.

Pienso en la lluvia. En toneladas de agua cayendo de un cie-
lo opaco durante horas enteras, dias, afios. En violentas rachas
azotindome el cuerpo con litigos himedos, chorredndolo de
sangre y lluvia. En la lluvia. Pienso en esa lluvia que se desaté
sin contemplaciones, sin avisar, arremetiendo contra el mundo
desesperadamente. Y pienso en los ojos de Valeria, grandes y
profundos como calmados océanos de incontables reflejos. En
su sonrisa traviesa que invita a juegos retorcidos.

¢En qué momento dejo de pensar en lo que hice, en lo
que pasé, y me pongo a pensar en lo que hago, en lo que estd
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