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Cuando llegué a casa aquel día, ella ya no estaba allí. No me 

hizo falta buscarla en su despacho, el cuarto de baño o en el 

desván: nada más entrar, sentí (olí) la ausencia de su cuerpo 

como el presagio de una ausencia permanente. Rebusqué en 

sus armarios y cajones y me lo encontré todo tal cual, no fal-

taba nada, y aun así me inundaba la certeza de que Valeria 

había desaparecido. No sé explicar de dónde nacía esa segu-

ridad. Llegué a casa, introduje la llave en la cerradura, abrí la 

puerta, encendí la luz, y sentí su ausencia calándome hasta 

los huesos como un infernal escalofrío que me sacudiera de 

arriba abajo. 

Inmediatamente me senté en el sofá, con esa calma so-

námbula que afecta a quien se encuentra en shock y no atina a 

encajar su cuerpo en el escenario correspondiente; y la llamé 

por teléfono. Eran las once de la noche. Valeria acababa las 

clases ese día a las seis, y cuando se entretenía luego tomando 

una cerveza con algún compañero, haciendo unas compras o 

yendo a cualquier parte que hubiera escogido, raramente lle-

gaba a casa pasadas las diez. Pero no se trataba solo de eso, 
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repito: su ausencia me calaba en el tuétano. Como un pájaro 

de mal agüero vaticinando su desaparición defi nitiva.

Su móvil estaba apagado. La llamé tres, cuatro veces más 

y le dejé varios mensajes durante la siguiente hora, sin res-

puesta alguna. A medianoche salí a la calle y comencé mis 

pesquisas. Rastreé el barrio, la ciudad entera, pregunté a las 

personas a quienes sabía debía interrogar en estos casos; y 

lo mismo hice al día siguiente, a plena luz, en la universidad 

donde impartía sus clases, en los lugares que solía frecuen-

tar… Y al día siguiente, y al otro. Pero nadie tenía ni idea de 

nada. Ninguna pista, ningún señuelo que me indicara qué po-

dría haberle ocurrido. Denuncié el caso a la policía, pese a la 

poca o nula confi anza que tengo en el Departamento. Si al-

guien como yo no es capaz de resolver un caso como este, qué 

van a conseguir esa pandilla de burócratas, patrulleros y mea-

pilas. Aun así, no quise desestimar ninguna opción que me 

permitiera recuperarla… 

Enseguida me arrepentí. Estuve a punto de partirle la 

cara a más de uno de esos retrasados al comprobar el desdén 

con el que me trataban. Leía lo que pensaban en sus ojos, en 

los desdeñosos gestos estúpidos de sus caras: Otra mujer que 

abandona a su marido porque no lo aguanta más, porque no 

sabe satisfacerla como es debido. Leía en sus miradas de hom-

bres de las cavernas lo que me querían transmitir: Si hubieras 

estado a la altura, si fueras un macho de verdad, no se te ha-

bría escapado, marica, a mí eso jamás me pasaría porque yo sé 

cómo hay que tratar a esas zorras. Eso es lo que me decían los 

ojos de esos hombres. Pero Valeria no me había abandonado, 

de eso estaba seguro, a Valeria la habían secuestrado. Alguien 

se la había llevado en contra de su voluntad. Y comprobar la 

indolencia con que se tomaban el asunto en la comisaría me 

sacó de quicio. 
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Y hasta es posible que sí, que en algún momento, casi sin 

darme cuenta, se me escapara la mano y le reventara la cara a 

uno de esos oligofrénicos perdonavidas.

Pasaron las semanas sin novedades. Los días desde su desapa-

rición (incluso los que la precedieron) se me amontonan unos 

sobre otros sin que logre distinguirlos con claridad. Como un 

magma de horas, investigaciones, entrevistas y vagabundeos 

que me ahogaban. Que me ahogan. ¿Cuánto tiempo ha pasa-

do ya? Escudriñé en su ordenador en busca de algún indicio 

que pudiera ayudarme, cualquier detalle con el que abrir una 

vía de investigación. El nombre de algún contacto descono-

cido por mí, alguna dirección de algún lugar al que hubiera 

podido ir sin que yo lo supiera, en donde pudiera haber enta-

blado amistad con alguien… peligroso.

Pienso en la lluvia. Aquel día fatídico llovía a cantaros. 

Una lluvia agresiva, de esa que arremete contra uno a bandazos, 

en cualquier dirección, y contra la cual es imposible protegerse. 

El paraguas que llevaba encima acabó roto, en equilibrio sobre 

una papelera rebosante, como una marioneta descoyuntada que 

ya no atiende las órdenes de ningún titiritero… Pienso en la 

lluvia, en toneladas de agua cayendo de un cielo opaco durante 

horas enteras, y ahora mismo no puedo dejar de relacionar esa 

imagen con la desaparición de Valeria. Como si una cosa fuera 

consecuencia de la otra, o su punto de inicio. 

Visité a sus amigos y a sus compañeros de la facultad, in-

cluso tragué bilis y llamé al imbécil de su hermano, tan arro-

gante como siempre; ninguno de ellos me ofreció ninguna 

información útil. Sin embargo, lo que llamó más mi atención 

en estas últimas entrevistas no fue tanto esa carencia de da-

tos como la indiferencia con la que todo el mundo parecía 
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tomarse su ausencia. Su hermano incluso se reía, el subnor-

mal de su hermano se rio cuando le expliqué que Valeria ha-

bía desaparecido: «Como si no estuviera acostumbrado a sus 

locuras», me dijo. Y carcajeó, con ese tono de sufi ciencia que 

gasta, de ajustarse los gemelos y el cuello de la camisa bajo un 

traje de cuatro mil euros. Sus amigos más cercanos tampoco 

parecieron darle mayor importancia. «Se habrá ido de viaje», 

decían; «Hace tiempo que quería ir a…». Y en la universidad, 

no encontré a nadie que considerara que haber abandonado las 

clases en mitad del curso fuera algo tan inaudito.

Nunca confi é en la gente. Jamás me sentí como ellos. Y 

ahora parecía que me lo estuvieran echando en cara: «Valeria 

no ha desaparecido, simplemente te ha abandonado. Se ha ido, 

y cualquier día regresará, tal vez con otro hombre, una nue-

va vida, y se reincorporará a sus clases, volverá a tomarse unas 

cervezas con nosotros en el bar de la esquina y a asistir a los 

mismos seminarios de siempre, sin ti, con nosotros».

Pero Valeria me amaba, me ama, más de lo que nadie pue-

da imaginar; y ellos, los demás, no tienen ni idea del signifi ca-

do verdadero de ese amor.

Pienso en la lluvia. En toneladas de agua cayendo de un cie-

lo opaco durante horas enteras, días, años. En violentas rachas 

azotándome el cuerpo con látigos húmedos, chorreándolo de 

sangre y lluvia. En la lluvia. Pienso en esa lluvia que se desató 

sin contemplaciones, sin avisar, arremetiendo contra el mundo 

desesperadamente. Y pienso en los ojos de Valeria, grandes y 

profundos como calmados océanos de incontables refl ejos. En 

su sonrisa traviesa que invita a juegos retorcidos. 

¿En qué momento dejo de pensar en lo que hice, en lo 

que pasó, y me pongo a pensar en lo que hago, en lo que está 


