Los años de investigación literaria de y desde la creación con palabras —un trabajo de exploración de la creación como lo posible, y de esto como fundamento, a través de las posibilidades mismas que se materializan en Las fieras, Crítica del barrio chino y Violaciones— culminan en Literatura hecha pedazos con la coherencia de su origen: en los cinco fragmentos de fragmentos que componen esta unidad indisoluble de la creación como acción y efecto, no hay más teoría que la literatura no como obra ni como producto cultural, sino como investigación de posibilidades. «La primera vez», «Retratos», «planeta piedra», «La vida en epítome» y «Los límites» exponen no el, sino al abismo de la creación.